思念一个人时，你的脑海里会浮现什么画面？

说真的，每次在深夜的床头翻来覆去，我的脑袋里总会跑出一幕幕画面——像是电影院的预告片，只不过没有票根，只有那个人的笑声在回荡。

咖啡店的窗边

我常常会想象我们坐在那家街角的咖啡店，窗外雨滴敲打玻璃的节奏像是心跳。她总会把手里的卡布奇诺轻轻晃动，眉头微挑，像在说“今天的咖啡比昨天更浓”。我甚至记得那盏吊灯的灯泡发出柔黄的光，照在她的发梢上，像是给每根发丝披上了金色的纱。

地铁站的拥挤

每当地铁里人潮汹涌，我的脑子里会自动弹出她站在站台的背影——那件浅蓝牛仔外套，袖口微卷，脚步轻快得像踩在云上。列车的广播声像是背景音乐，忽远忽近，我甚至能听见她的笑声在隧道里回荡，像是“下一站，我要下车”。

灯光下的老旧相册

我会在脑海里打开一本尘封的相册，翻到那张我们在海边拍的合照。海风把她的头发吹得有点凌乱，脚下的沙子被潮水冲刷得发亮。相片的右下角还有手写的日期，像是偷偷在提醒我：那天的夕阳比今天的灯光更温柔。

• 在厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声里听见她的“别忘了加盐”。
• 深夜的灯光下，手机屏幕的微光映出她发来的那条简短信息。
• 街头的红绿灯切换时，脑中闪过她站在斑马线另一头的背影。

其实，这些画面之所以会这么清晰，大概是因为思念把记忆的滤镜调成了“高清”。每一次抬头，都是一次不经意的重温。于是，我在写这篇文字时，手指不自觉地敲出“想你”的节拍——这大概就是思念的声音吧。